新闻频道 >冰点 >正文

高考后的第一次大冒险

作者:魏晞 来源:中国青年报客户端2022年06月25日

中青报·中青网记者 魏晞

2019年,在内蒙古一间网吧里,家长陪伴着考生填报高考志愿。受访者供图


六月底的内蒙古炎热干燥,干爽的风又一次吹绿了草原。在呼伦贝尔鄂温克族自治旗,供电公司的员工顶着烈日,提前巡检了辖区的线路——从2022年6月22日到7月底,他们暂停了一切检修计划。

鄂温克旗一家网吧也提前“赶客”:向那些热衷打游戏的用户发出公告,近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人员、医疗人员也向同一个方向汇集,此前一两天,他们模拟了应急演练。

所有的工作,是为了保障鄂温克旗324个高考生,顺利参与高考志愿填报。今年全国共计1193万高考生。这是史上参与高考学生人数最多的一届,也是受疫情影响严重的一届,一些地方因疫情防控,将高考延期。

6月26日,内蒙古第一拨高考生开始填报志愿。

“那是人生大冒险的开始,比任何娱乐机械都让人心惊肉跳。”2020年的内蒙古高考生刘淇如此回忆填报志愿的那一天。


1

每当一群家长跟着一名高中生,带着一本像砖头一样厚的《高考志愿报名指南》出现在网吧,一年一度的高考志愿填报又来了。

过去几年的暑假,马辰悦在内蒙古包头一家帮人填报志愿的服务机构里做兼职,见过网吧堪比股票交易所的火热气氛。这几乎与当地气温逐渐升高同步,从六月底开始,内蒙古局部地区的气温曾多次突破40度。

“非常热!”空调和排风扇玩命地转动,马辰悦依然有缺氧的感觉。

网吧里挤满了填志愿的学生,以及他们的父母、爷爷奶奶、七大姑八大姨。为了考生,网吧的收费从每小时3元,减半为1.5元。椅子不够用,有人去网吧外的餐馆借椅子,有人自带马扎。那些焦急的考生们的父亲,选择去门口抽根烟,缓解焦虑。一定程度上,这群进进出出的人也让网吧高温不退。

再也没有其他地方,能像内蒙古的考生一样,将高考志愿填报搞得如此惊心动魄。

“动态排名,精准定位”,这个从2006年就在内蒙古开始试点探索的填报方式,与传统的平行志愿模式有很大不同:考生可以实时查看自己的动态排名,能否入选心仪的院校和专业,每人只能选一个,直到系统关闭前,可以反复修改志愿。

往年考生刘淇说,反复修改的感觉,就像鱼在各个学校里胡乱游动。根据内蒙古招生考试信息网的公开信息,2015年,平均每个考生修改志愿92次。

情报和眼色在网吧里相互交错。家长们巡逻一样绕着网吧走了一圈又一圈,凑到陌生人的电脑前拍照——他们在寻找自家孩子的潜在竞争者,尤其是那些分数相近、目标专业相似的同学。

与考生交换情报时,家长特意压低了声音,还发动“人海战术”抵挡情报外泄:一群家人把考生和电脑团团围住,直到外人再也窥探不见电脑屏幕。

悲伤和喜悦在一个空间里同时流淌,尤其在每一个整点来临时。在内蒙古,考生按从高到低的分数段依次填报,每个整点关闭一个分数段。因此,整点前的最后十秒钟,是网吧里最燥热的时候。

“十,九,八,七……”网吧里有人掐着点开始倒数。

马辰悦回忆,在此起彼伏的键盘敲打声、排风扇的转动声中,她的手指在键盘上重复地输入屏幕上显示的字母和数字验证码。她是一名代人填志愿的操盘手,极其考验手速和准确度:每换一次学校、每查一次排名,都需要迅速输入验证码。

操盘手的手速到底有多快呢?一位旁观者曾说,在倒数3秒时,还没等她看清验证码,操盘手已经完成输入。还有考生特意挑选爱打游戏的朋友代劳,就因为对方手快。

马辰悦总结,比起手快,准确度更重要。一旦打错验证码,就要等待页面刷新、再重新输入,她计算过,这过程将浪费10秒。

她曾帮考生在最后10秒更换学校:屏息,把所有注意力倾注于指尖,又快又准地输入验证码——一旦失败,考生就会滑档,只能等待补录、下一批次投档或复读。

这10秒决定了考生的前途,尤其是那些排名靠后的考生,要时刻警惕,被其他高分的考生挤出投档线。刘淇曾经历过这样的时刻,她的理想院校是北京师范大学,当年在内蒙古招收10个考生。但她的排名,一直在第10、第11来来回回跳动。

在通辽市的一间网吧里,她看着眼前的数字,从10,跳到了11,又跳回10。跳动的数字几乎和她的心跳同频,“砰,砰,砰”,她几乎听不见外界的声音,感觉两条手臂僵硬了,动不了。

最后10秒,几乎所有人都屏住了呼吸。刘淇的母亲受不了不确定性的折磨,站在身后小心建议,要不要换去另一个更稳妥的院校。刘淇没有动摇,坚守北师大。最终,网吧里一句叫喊打破了平静,“刘淇,某某分,报考北京师范大学,成功!”

内蒙古的独特报考方式,能让考生立即知道自己是否被录取。喊出声的是帮忙选择志愿的机构老师,他特意在“大学”和“成功”两个字眼上扬了扬语调,犹如见证了宇宙飞船成功发射。

整点的到来,通常开始于欢呼、鼓掌和拥抱,家长们反反复复地说,“谢谢老师”。只有一次,马辰悦还没来得及欢呼,就听到楼上传来急促的跺脚声,然后一个女生哭着从二楼网吧冲下来。她滑档了。

2017年,内蒙古的考生们在网吧里填报高考志愿。受访者供图


2

马辰悦是2018年的高考生,她回忆,报考当天,她早上8点前就抵达网吧,在清华北大里“溜达了一圈”。

这是她距离清华北大最近的一次:前一秒,她能在清华北大排第30名,下一秒其他人涌进来,她跌到了300名外。她形容,这种动态排名的填报方式就像相亲,你随时能知道自己的身家财产,是否能匹配得上那位心仪的对象。

更早填报的高分考生一批一批地离开网吧,一群游戏迷取代了他们的位置。听着不远处传来打游戏的声音,失望一点一点向马辰悦侵袭而来。早上11点,她还能在内蒙古大学任选专业;12点,她只能去内蒙古大学满洲里学院读俄语;再等到13点,她连俄语都读不上了。

实时了解动态排名,可以帮助考生了解自己与理想院校的匹配度。在整点系统关闭前,如果考生发现,可能会被其他考生挤出投档线,可以更换学校,避免滑档。

内蒙古招生考试信息网介绍,“动态排名”是多年实践中于内蒙古最好的填报志愿方式,能让信息对称。相比而言,平行志愿模式虽然能同时填报多个院校,但考生无法了解当年同时填报目标院校的其他考生的情况,容易出现扎堆、大爆冷门,大小年等现象。

曾有人钻过“动态排名”的空子:先请几个高分考生选择自己的理想院校,帮忙占坑,等到最后几秒离开,再换自己进去,保证自己能上理想院校。

为了堵住这个漏洞,2008年,内蒙古增加了分时分段填报志愿的做法:高分考生可以更早填报志愿,抢占好学校的好专业;等高分考生填报结束后,分数较低的考生登录时,就只能看到“被选剩下”的院校和专业。

“动态排名,精准定位”填报方式的初衷,是为了避免运气成分,公平公开透明。内蒙古招生考试信息网公布,在内蒙古招生的著名高校,虽然每年的录取最低分有差异,但最低分的位次相对稳定,基本杜绝了“高分低就,低分高就”, 名校招生名额浪费的现象。

这让内蒙古近几年落榜率和复读率下降。据媒体报道,2007年内蒙古录取率58.25%,10年后提升到94.19%。考生复读率也从2008年的23%下降到2017年的7%。

2021年,内蒙古上线了志愿填报辅助系统,访问量突破了70万:考生可以在数据库里查询理想院校、专业近三年的录取数据,再结合当年招生计划,排列出意向院校的志愿表。

每一年的高考志愿填报时期,也是内蒙古牧草肥美的旅游旺季。狭长的内蒙古就像一只回首西望的灵狐,卧在中国的北边,它从来不是媒体宣传里的“高考大省”,许多内蒙古考生说,从小到大的学习都挺“佛系”。

但恰恰是这个省份,在一些经济学学者看来,诞生了未来中国志愿填报改革的方向。上海财经大学博士后李凤曾在论文里分析,实时动态志愿,让“考生不仅知道自己和竞争者的分数,也知道其他考生的偏好,消除了因不完全信息导致的志愿填报博弈。”

在许多当地人眼里,这个高考填报方式能在内蒙古实施16年,与考生人数少息息相关。

它考验着当地的网络、电力等各个保障系统。2020年,部分旗县就在报考期间出现停电事故,使结束时间延长了两个小时。

鄂温克自治旗供电公司副总经理于志刚连续9年参与了高考报考保电的工作。这是一件重复又容易被忽视的事儿。每一年,两个保电人员会在距离集中报考点一百米外的角落搭帐篷,时刻警惕着蜂鸣报警器发出声响。

2022年,于志刚提前安排了10名保电人员在报考期间不参与其他工作,专注为考生保电。


3

无论是动态排名还是平行志愿,最近几年,依赖报考机构填报志愿的考生越来越多了。

那些为孩子操了十几年心的家长,是内蒙古各大报考机构瞄准的目标用户。家长希望,自己孩子的分数能最大化,攀到最好的院校,“一分也不要浪费!”

在内蒙古许多高中附近,家长常常能收到来自各家报考机构的传单。他们迫不及待地把优势印在传单上:有的能包下网速快、环境优越的网吧,有的宣称自己用了大数据算法分析,还有的组建了专业团队,权威靠谱。

不知道孩子适合读什么,可以通过性格测试、职业测试、心理测试,量身打造独家方案。

最常用的广告语是,“一对一服务”“ 私人订制”“独家”,甚至针对不同家庭列出不同等级的收费标准,少则几百,多则上万。只要你愿意付1.5万元,你的孩子将独享一个网吧单间,不需要和其他人挤在大厅里。

有些父母外出打工的考生,只能依靠爷爷奶奶戴着老花镜,在网吧里一页一页地翻《高考志愿报名指南》。那些没上过大学的家长,请来上过大学的亲戚帮孩子出主意。最后,许多人还是寄希望于报考机构。

马辰悦观察到,当报考机构在询问学生喜欢的专业时,许多学生的答案是,“随便”“没什么”。

她见过一个沉默腼腆的男孩,任由母亲把他的院校,填到一个有熟人的学校,也不主动提及自己的意愿。还有个考生原先对于去向毫不在意, 直到看到能选择的学校一点点变少,才开始翻志愿书。

比起兴趣,他们更关心未来。高考刚结束,就开始询问马辰悦:这个专业好读吗?要是不好读将来分数低会不会影响转专业和考研?将来考研要去图书馆复习,这所大学的图书馆位置多吗?

还有学生接触报考机构时,提出的要求是:未来的专业能帮他回内蒙古找一份安稳的工作。

通辽五中的心理老师郭名扬常常给高一学生上职业生涯规划课,引导学生自我探索,发掘兴趣爱好。但他发现,等到高考结束,学生们早就忘了这事儿。

这是许多高中生的缩影:他们冲着考个好分数努力,至于考完以后的事,则很少思考。郭名扬发现,只有少数学生会思考未来方向,大多数人总是随大流。有些学生直接冲着经济、法律等热门专业去。

郭名扬分析,大多高中生在过往三年埋头读书,能看到的世界太少,视野有局限,对自己缺乏了解,等到了报考志愿的那一刻,希望从报考机构推荐的测试题里,得到关于人生目标的提示。

“花钱图心安。”他总结。

2020年,填报高考志愿时,所有人紧张地盯着屏幕上的排名。受访者供图


4

填报志愿的最后一个步骤是合影。全家人和机构老师们站在网吧门前,疯狂、喜悦和忧伤同时存在于照片里。有人顶着烈日,穿着汉服、洛丽塔裙装,美美地望向镜头;有人挤不出一丝笑容,“几乎是硬着头皮拍的”。

一个高分考生,受不了看着排名来回跳动,听从父母要求,去了一所普通院校,直到系统关闭;也有个考生进不了投档线,还要坚守在自己喜欢的专业面前,直到其他考生临时换学校,他如愿以偿。

不论报考过程多么惊心动魄,网吧里那些躁动的、不安的青春期学生,将在两个月后去往与他们分数相对匹配的院校。

一个执拗于出省读书的女孩,放弃了家长为她精心挑选的几所内蒙古的院校:直到系统关闭前几秒,家长才勉强接受了她出省读书的现实。

“当我填报志愿后,我就知道,从此生活要发生非常不同的变化。”这个内蒙古女孩最后去了西南大学。她发现,重庆没有想象中那么热,那些红通通的辣味食物很美味。偶尔,只是偶尔,她会提起内蒙古干爽的风。

马辰悦曾经向往着去省外的大学读书,尤其是天津和四川。她小时候去过天津,记忆中那里路面干净,还有外国人生活,是和内蒙古很不一样的地方;记录着四川美食美景的短视频,让屏幕前的马辰悦流过口水,“怎么会有这种好地方?”

在高三每个补课的周末,她靠着那点对外界的好奇心,抵抗困意。但她最后留在了内蒙古师范大学。她在母亲的陪同下相对沉默地回了家,一度考虑过复读:为什么这次超出一本分数线33分,仍然出不了省?

她发现,最近几年,能出省读书的考生越来越少了。一位高中老师同样观察到,外省院校给内蒙古的指标逐年减少,而内蒙古的院校逐年增加名额,这让更多考生留在省内。

刘淇如愿以偿地出省上大学:以第10名的排名,压线进入了北师大。她形容,报考时,排名就像西西弗斯那块石头,上去又掉落,她在屏幕前旁观,很难付出努力,去改变结果。

这个结果,是她花了高中三年、复读一年、甚至此前十几年的学习才获得的。尤其是复读那一年,她怀着强烈的自我证明的决心开始,几乎切断了和朋友的所有联系,每天凌晨1点睡觉,5点起床。

她再也不能由着自己的喜好去学,努力提高着弱势科目数学的成绩。那一年,她的散光加深到五六百度,写了92本练习卷,堆起来有半人高。

在那些大大小小的模拟考试中,她的成绩从全校前20,前10,前5,到第1,又反弹到第8。在排名掉落的那一天,她跑去姥姥家哭到凌晨3点。

但在那会,她知道:她就是那个推着石头上山的西西弗斯本人,等石头掉下来,她会努力再推上去。

【责任编辑:从玉华】

武警部队发布网络宣传片《呼点》

中国青年报客户端2022-06-19 14:38:09

敦煌研究院将携手腾讯建造全真数字藏经洞

中国青年报客户端2022-06-15 14:59:32

钟南山2020年赴武汉车票等170余件展品亮相国博大展

中国青年报客户端2022-06-16 13:00:00

【温暖一平方】一间温暖的美术教室

中国青年报客户端2022-06-14 20:53:13
欧宝体育app下载-欧宝体育注册登录官方入口【官网】